viernes, 27 de febrero de 2009

Discos: No line on the horizon (2009)


Uno
Lo primero que uno se pregunta es si es necesario escribir algo sobre un nuevo disco de U2. ¿Es noticia? ¿Se puede decir algo original?

Porque desde "Pop" (hace doce años: 1997) para acá, los irlandesese parecen haber asumido- bien concientemente- el camino del "riesgo 0". Esto es: repetición de una fórmula que ya saben que les da resultado, y aumento exponencial del factor "aburrimiento". Los últimos tres discos son francamente inescuchables.

Ambos parecen argumentos incontrastables (aburrimiento y estancamiento creativo), pero todo se relativiza bastante si uno mira una carrera que ya va para los 30 años. Si bien el dato en sí puede no decir nada para algunos, lo cierto es que sirve para poner en perspectiva y comparar. Si miramos alrededor, hoy mismo ya hay bandas estancadas y sin salida creativa, con apenas dos o tres discos editados. Piensen ejemplos, porque abundan. Los míos: Radiohead (el caso casi emblemático de banda que no sabe salir de su círculo de vicios), Interpol, Strokes, Kasabian, Placebo...

Dos
Entonces ¿hay otras cosas para decir de U2, a esta altura del partido?

Para el mercado, U2 ocupa ese espacio perfectamente equilibrado entre una banda de "rock" (no son "tan" blandos para ser pop) y un producto seguro en la rotación de "radio de clásicos", donde sí, todo encaja dentro de un lenguaje "pop" (de "popular", de "la que sabemos todos"). En algún punto, U2 es la banda (de rock) que le gusta a los que no necesariamente les gusta "el rock", en general. Es como el público de la Selección Argentina, digamos.

En ese exacto lugar (tan bien explotado por el marketing a gran escala) se ubican los irlandeses. No obstante, ese nicho de mercado en nada habla de la calidad de la banda en sí. Esto está claro. Lo que hace el mercado con cada producto no siempre tiene que ver con las "buenas" o "malas" intenciones de las bandas. Simplemente, sucede. Pero en Argentina hay una idea medio neardenthal (todavía!!) sobre el éxito y lo “masivo” como concepto negativo. Uf, me siento prehistórico hasta criticándolo.

Demás está decir, también, que alguna vez los U2 fueron otra cosa. Pero eso es otra historia que no contaremos aquí.

Tres
Yendo al disco en sí, en efecto, no es mucho lo que tenemos para decir. Esta vez hay un corrimiento literario, si podemos llamarlo así, en las letras de Bono, que pasa a meterse en la piel de diversos personajes, un poco para no seguir saturando el "yo-que-dice-cosas- valiosas-todo-el-tiempo".

Musicalmente, volvieron a trabajar con la dupla Eno- Lanois, que al igual que el grupo, a esta altura ya son simplemente una marca de fábrica sin novedades. Las promesas (a cargo de Edge) de guitarrazos en la veta Zepp/ White Stripes, brillan por su ausencia. Y, no: U2 nunca rockeó, o rockeó con cuentagotas. ¿Quién arropó esperanzas de que lo fueran a hacer ahora?

Porque si hay algo que siempre quedará en el “debe” de esta banda es que nunca lograron soltarse del todo, al menos en los discos. En ese sentido han sido siempre increíblemente conservadores: nunca confiaron en la combustión, en la liberación de energía (en el vivo es otra cosa, ahí sí parecen poder soltarse). Los discos de U2, en algún punto, son siempre insoportablemente perfectos.

Hay dos o tres momentos algo interesantes en “No line…”. A la altura de los tracks 6/7, Edge pisa un poco la distorsión y la banda libera algo de energía. Por su parte, "FEZ- being born" cambia de forma y logra generar intriga. El cierre, con "Cedars of Lebanon" crea un clima-ambiente, con Bono narrando, que al menos logra cautivar durante sus poco más de 4 minutos.

Pero poco más. La pregunta que queda flotando, sin respuesta, es qué busca una banda al seguir grabando discos así, autoindulgentes, citando como horizonte el propio discurso establecido. Frente a esta pregunta, no alcanzan ni siquiera los 30 años de carrera como argumento de permanencia.

miércoles, 25 de febrero de 2009

Años de rechazo


Los discos de Morrissey nunca serán demasiados. Tampoco importa que algunos sean más flojos que otros. Es más: eso le da un encanto vital a la cosa. Porque Mozz es de esos raros (por lo escasos) artistas cuyo encanto está en ser como son: así los queremos y así los hemos adorado siempre.

En este sentido, poco importa que Years of Refusal, el "nuevo" disco, sea así o asá. Sí, claro que podemos hablar un poco de él, y decir que vuelve a ser guitarrero y desbordado (aunque ¡ay! de los que lo comparan con el sublime "Your arsenal", de 1993). La gran diferencia, como siempre, son las canciones. En aquel, daban la talla, acá, pareciera que faltan, que están armadas un poco asi nomás, sacadas del horno con cierta urgencia que no siempre se corresponde en calidad. El modelo sonoro es el de "Southpaw grammar"(1995), más el modo compositivo que viene mostrando desde "You are the quarry".

Suena saludable oírlo entre latigazos de guitarras, aunque a la altura del cuarto o quinto tema la cosa empieza a flaquear. Y tal vez la duda venga por el lado de cierta saturación en la composición de canciones más o menos "auténticas". No por nada Mozz anunció que el final de su carrerra está muy cerca. Son muchos años (cuántos? 25?)escribiendo desde un personaje que muy probablemente ya haya quedado atrás, inclusive para él mismo, a nivel personal.

Para no defraudar(nos), el precio que tiene que pagar Morrissey quizas sea cierta saturación del personaje de eterno perdedor y "desencantado del amor". Así y todo (como en "You are the quarry" o "Ringleader of...") hay aciertos y momentos donde todo vuelve a encajar, como en los viejos tiempos.

Eso, y verlo tan pero tan apuesto en la foto de tapa, con ese bebé ajeno en brazos, con rostro desafiante, vale por todo lo demás.

I´m throwing my arms around Paris

I'm throwing my arms around
around Paris because, only stone and steel
accept my love

I'm throwing my arms around
Paris because nobody wants my love
nobody wants my love, nobody needs my love
nobody wants my love.

jueves, 5 de febrero de 2009

Siempre en verano


Hay disco nuevo de A. C. Newman (fotito aquí) y eso, al menos para quien suscribe, es una buena noticia.

Tengo el recuerdo de un verano (el de 2005, creo) feliz de estar leyendo El pasado y escuchando las bonitas canciones del disco anterior de A.C, The slow wonder.

Ahora, 2009, también en verano, llega este Get guilty. Lindo. Lindo. ¿Qué tienen las canciones de Newman que son tan livianas, tan frescas, como flores recien cortadas?

Nada, eso. Canciones para sentirse vivo y feliz. Que mas podemos pedir.

martes, 3 de febrero de 2009

Talent (a question of)

Algunos clásicos:

Lou Reed: un talento tosco y haragán. Apenas talentoso.
John Cale: talentoso
Nick Drake: talentoso pero no descollante. En todo caso, un hermoso talento.
Tom Waits: talentoso
Leonard Cohen: un talentoso astuto
Neil Young: talentoso
Nick Cave: una simulación de talento. Suda la gota gorda, but...
Iggy: ?
Brian Wilson: talentoso
Black Francis: ?
John Martyn: un lindo talentoso. Más que Drake, tal vez, menos que Waits.
Julian Cope: ?
Robyn Hitchcock: ?
Tim Buckley: ?
Jeff Buckley: una farsa de talentoso.
Peter Hammill: ?
Peter Gabriel: talentoso
Joni Mitchel: talentosa
Axl Rose:?
Stevie Wonder: talentoso
Marvin Gaye: talentoso
Prince: talentoso, far ago
Trent Reznor: talentoso falso
Alex Chilton:?
Brian Eno:?

British people

Noel Gallagher: talentoso (medio hooligan, pero talentoso al fin)
Paul Weller: ?
Elton John: talentoso (70´s)
Bowie: talentoso pero raro, freak. Un talento pop enorme.
Jarvis Cocker: algo de talento, mucho de inflador
Damon Albarn: algo de talento (menos que Cocker, bastante menos que Gallagher)y bastante astucia

Los varietales nacionales

Spinetta: talentoso con tendencia a la celebridad
Charly: talentoso con tendencia a la genialidad (80´s)
Fito: talentoso a pesar de sus derrapes
Litto Nebbia: ?
Calamaro: talentoso menor simpático
Moris: ?
Cerati: talentoso opacado por su tendencia a la cleptomania
Melero: talentoso raro
Petinatto: ?

Discos: Through the looking glass (Siouxsie and the Banshees, 1987)

Uno de los mejores discos de covers de todos los tiempos.


Hace 22 años los Siouxsie and the Banshees entraban al estudio para grabar -sin exagerar- uno de los mejores discos de versiones de todos los tiempos. "Through the looking glass" (frase sacada del "Hall of mirrors" que versionan aquí y título de una de las célebres obras de Lewis Carroll) fue el sucesor de otra obra maestra ya reseñada en UVVD, "Tinderbox".

El LP -editado en marzo de 1987- traía diez versiones de los Banshees de un puñado de artistas oscuros por entonces. Recuerden: es 1987. Tiempos pre-internet. Los nombres que desfilan aquí pertenecen a esa casta oscura del rock, bastante poco conocida por entonces (al menos de este lado del océano): Doors, John Cale, Television, Iggy Pop, el primer Roxy Music...

Lo primero que hacen los Banshees, por ende, es reconocer una tradición, un linaje. En la elección de los artistas a versionar, por supuesto, ya hay un gesto. El de decir “éstos son los que nos inspiraron para ser lo que somos”. En segundo lugar, está el proceso al que someten a las canciones. En ese sentido, Siouxsie debería ser recordada (además de sus enormes méritos creativos dentro del Post Punk) como una gran banda versionando a otros. Esa actividad tantas veces ociosa, vulgar, mero proceso de “copia” o de “traducción” del original, en ellos está elevado a la categoría de Arte.

Ese Arte es todo lo contrario a traducir, a copiar “punto por punto” un original. Tampoco significa parir un Frankestein irreconocible, está claro. Hacer arte en el cover es -antes que nada- lograr algo “nuevo” que no se había dicho ni siquiera en el original. Pero con los elementos presentes de la fuente. En segundo lugar, versionar es traer la canción al imaginario propio. Siouxsie logra que las canciones, muchas veces, parezcan propias.


Como todos los grandes discos del grupo, “Through the looking glass"es otra pieza atmosférica, cargada de ambiente. Tal vez por eso, el momento central aquí quede para “You´re lost little girl”, de los Doors. La atmósfera de 1987 parece calcar la de 1967: ese clima entre circense y siniestro que irradia el disco "Strange days". En el intermezzo de marcha de circo del cover está la clave psicodélica y sonora de todo el álbum.

Pero hay más. Con “Hall of mirrors” (de "Trans Europe Express") hacen algo descomunal. No sólo evitan calcar -en una tentación que pocos resistirían- los teclados principales, sino que llevan la canción a un trance hipnótico con un juego de guitarras y teclados verdaderamente espectral. En este sentido, la auténtica  “sala de espejos” es la que construyen los Banshees, igual de envolvente que el original, aunque multiplicando sus aristas y puntos de luminosidad.

“This wheel´s on fire” es una pieza superior, que deja el original de The Band reducido a un mero esqueleto de canción. Aquí están todos los trucos que los Banshees siempre fueron capaces de elucubrar: cuerdas neo clásicas, polirritmos, sutileza en arreglos. Otro tema que podría ser propio. Con “The passenger” (el single y tema más reconocido del set) también hicieron magia: dejan a la versión original de  "Lust for life"  en una monotonía que termina aburriendo.

El último tercio del álbum levanta en intensidad con las versiones de “Gun” (original de John Cale del álbum “Fear”, 1974) y una oscura pieza del primer Roxy Music, “Sea breezes”. Lo que en el original de Roxy no termina de eclosionar, en el cover logra forma y peso. El disco cierra con la magistral “Little Johnny Jewel”, un oscuro single de Television totalmente readaptado por los Banshees. Párrafo aparte para la labor de Budgie, uno de nuestros cinco bateristas favoritos de todos los tiempos. 

Los temas y autores originales

1. "This Town Ain't Big Enough for Both of Us" (original by Sparks)
2. "Hall of Mirrors" (original by Kraftwerk)
3. "Trust in Me" (original by character Kaa in The Jungle Book Disney movie)
4. "This Wheel's on Fire" (original by Julie Driscoll)
5. "Strange Fruit" (original by Billie Holiday)
6. "You're Lost Little Girl" (original by The Doors)
7. "The Passenger" (original by Iggy Pop)
8. "Gun" (original by John Cale)
9. "Sea Breezes" (original by Roxy Music)
10. "Little Johnny Jewel" (original by Television)