Discos: Desertshore (Nico, 1970)

El fantasma de Nico recorre Europa. Entre las ruinas del Palatino romano. En los portales de entrada de los edificios del ex Berlín Oriental. O en las tranquilas y alejadas calles de los barrios menos turísticos de Amsterdam, andando en bicicleta. Su misteriosa influencia se siente en los rincones más solitarios del Viejo Continente.

"Desertshore", su tercer disco de estudio, es de lo más impresionanate que escuché en mucho tiempo. Se editó en 1970 y fue producido por John Cale.

Pero antes, un poco de contexto. Tras su alejamiento de la  Velvet, en 1967 Nico se puso a trabajar en su primer álbum solista. De entre sus muchas ocupaciones, ella siempre había querido dedicarse de lleno a la música. En esa ocasión, si bien estuvo rodeada de colaboradores (entre ellos, los mismísimos Velvet) nunca quedó satisfecha con el resultado final de "Chelsea girl". El disco, mayormente compuesto de covers y temas que le acercaron sus amigos, intentaba adaptar su tono gélido a un registro más cercano a la chanson y el Folk. A la alemana le molestó que no tomaran en cuenta sus opiniones a la hora de armar la instrumentación de los temas.

Un año después, John Cale metía mano en los arreglos del experimental y Avant Garde "The marble index". Un disco críptico, que movió la figura de Nico a terrenos aún más inhóspitos (una constante de toda su vida: desaparecer de los lugares esperables).

Por todo ello "Desertshore", el álbum siguiente, sigue siendo visto por muchos como su disco más representativo. El que supuso la reafirmación de su estilo personal. Aún con el influjo neoclasicista de Cale (que coprodujo el disco junto a John Boyd, mecenas y alma protectora de Nick Drake) "Desertshore" tiene arraigo en canciones. Y presenta una imagen de Nico más espiritual y (muy entre comillas) "cercana", en una artista que hizo de la distancia su credo.

En lo musical, estamos ante un disco envolvente ("haunting", sería la palabra ideal para describirlo). 28 minutos, apenas, de una música casi religiosa, que nos tiene pendientes de un hilo mientras sucede. Como bien señaló el amigo Langalay, probablemente ese clima monacal se deba al uso casi exclusivo de la escala menor armónica, muy común en la música occidental de la Edad Media y en la de Asia hasta nuestros días. El harmonium (una especie de órgano de origen indio) le permitió a Nico componer sobre esa escala, creando un efecto, por momentos, ominoso.

Como sea, "Desertshore" atrapa. Y nos demanda un tiempo y espacio propios para escucharlo. 

Como leemos en varias reviews especializadas, nadie supo nunca a ciencia cierta sobre qué habla "Janitor of lunacy", el tema inicial. ¿Mantenemos el volumen bajo o lo subimos para aumentar el efecto espectral de la música?

Un piano y un acordeón -mas algunos sonidos incidentales- se suman para "The falconer". El tema gira hacia lo luminoso cuando Nico canta las líneas "father child/ angels of the night/ silverframe my candlelight". Una música para ponerse enteramente triste.

El clima es más austero aún en "The only child", donde otras voces se suman al soliloquio "de Canto Gregoriano" de Nico. ¿Más para la tristeza solitaria? ¿Quién puede contener las lágrimas cuando el pequeño hijito -por entonces- de la germana, Ari Boulogne, canturrea sobre el clima de cajita de música en "Le petit chevalier"?

La viola de John Cale relampaguea en "Abschied" y como oyentes sentimos que todo "Desertshore" impone un único clima sostenido. La música roza lo celestial -casi despojada de su costado vanguardista- en "Afraid", donde apoyada nuevamente por la viola de Cale, Nico canta una y otra vez las líneas "you are beautiful/ and you are alone". Ese sonido y esa lírica son una misma cosa. Soledad inconmensurable. Muy lejos de todo. Una música que suena desde una distancia inalcanzable.

Según algunas versiones, los amigos de Nico hicieron sonar "Mütterlein", la anteúltima canción del disco, en el funeral de la cantante y modelo, que tuvo lugar en Berlín en julio de 1998. La canción se deshace en una cacofonía extática, hasta quedar pendiendo de un hilo. Para el final, los aires circenses colorean "All That is My Own". Un pequeño resto diurno de Velvet, como al pasar, para el cierre. 

Bonus: la conexión Throbbing Gristle

En 2007 los industriales Throbbing Gristle decidieron reinterpretar esta música bajo el nombre "The desertshore installation". Para ello abrieron las puertas del ensayo y grabaron las 12 horas de música que produjeron. Finalmente, en 2012 el grupo se reunió para editar un álbum con su versión final del disco ("TG´s Desertshore- The final report"). En la web circula la edición de 12 horas.

Bonus (2)

La foto de tapa y contratapa de "Desertshore" provienen del film de Philippe Garrel "La cicatrice interieure" que Nico protagonizó junto a su hijo con Alain Delon, Ari Boulogne.

Nico- discografía cercana

The marble index (1969)- Desertshore (1970)- The end (1974).